清晨六点，尖锐的哨声如同一把利刃，划破监狱里沉闷的寂静，这声音，早已深深烙印在我的骨血之中，成为我独特的“生物钟”。它不像闹钟那般温柔，而是带着不容置疑的威严，穿透钢筋水泥的阻隔，直击我的内心。

　　三分钟内，我必须迅速起身，将被子叠得棱角分明，宛如一块规整的豆腐块；床单要抹得平平整整，不能有一丝褶皱。洗漱台上，杯子、毛巾、水桶，整齐排列，如同等待检阅的士兵，就连牙刷的朝向都需保持一致。厕所的瓷砖，要擦得锃亮，直至能映出人影，不能留存半点异味。这便是监狱里“内务”的铁律，容不得丝毫的敷衍与马虎。

　　六点半，操场上晨雾弥漫，尚未完全散去。我们按照编号蹲下，此起彼伏的报数声，在传到高墙之外时，已变得沉闷而压抑。警察逐一点名，核对人数，那声音如同精准的秒表，一下一下敲打着我们紧绷的神经。半小时后，队伍整齐有序地迈向生产区，再次点名确认。七点整，流水线的轰鸣声准时响起，我投身于电子产品加工的工作中，指尖在零件上机械地重复着相同的动作，日复一日，直至中午十一点半，收工的哨声响起。

　　匆匆用过午餐，仅有的一小时时间，容不得我们闲聊，只能狼吞虎咽后迅速归队。下午六点，夕阳的余晖将高墙的影子拉得很长很长，我们踏着整齐的步伐回到监舍。晚餐过后，便是雷打不动的流程：七点，准时收看新闻联播；七点半，学习规范、唱改造歌曲，警察会对我们当天的表现进行点评，无人敢有丝毫走神。

　　八点到九点半，这是一天中唯一属于我们的“自由时间”。有人沉浸在书的世界里，有人小声地与旁人聊天，有人则默默发呆。洗澡需要排队等候，说话也得压低声音，生怕打扰到他人。九点半，锁门的哨声响起，整个监区瞬间陷入一片沉寂，只剩下窗外偶尔掠过的风声，以及我在床上辗转反侧时，内心深处对自由那无尽的渴望。这样的日子，我整整度过了三年。

　　谁能想到，几年前的我，还是手握 211高校金融硕士文凭，被众人视为“天之骄子”的存在。毕业时，众多offer如雪花般纷纷飞来，同学们投来羡慕的目光，父母也为我感到无比骄傲。我满心以为，自己的人生将沿着“精英”的轨迹一路高歌猛进——进入大厂，拿着高薪，在金融圈站稳脚跟。

　　然而，工作两年后，欲望如同汹涌的潮水，裹挟着侥幸心理，将我卷入了信用卡透支的泥潭，越陷越深，最终触碰了法律的红线。“信用卡罪，判处有期徒刑五年。”法官的声音如同一记重锤，狠狠击碎了我所有的幻想。在看守所羁押的半年里，我每日盯着那狭小的窗户，脑海中不断浮现出“如果当初”的念头：如果没有被贪念蒙蔽双眼，如果能够及时止损，如果守住了底线……可惜，这世上最无用的，便是后悔。

　　被押送到监狱的那天，我浑身颤抖不已。荧幕里描绘的监狱，总是充斥着暴力与混乱，恐惧如影随形，让我整夜不敢合眼。直到真正融入这里的生活，我才发现，监狱的可怕之处，并非冲突与暴力，而是那“失去自由”所带来的窒息感——你的每一步都在监控之下，每一句话都要符合规范，活动范围被高墙无情圈定，手机、电脑这些日常用品，成了遥不可及的奢望。

　　最初的日子里，我如同行尸走肉一般。20多岁的年纪，本应在职场拼搏奋斗，在阳光下尽情奔跑，却无奈被困在这方寸之地。我不敢想象父母失望的眼神，不敢面对朋友异样的目光，更不敢憧憬未来——一个带着“犯罪污点”的人，还有什么未来可言？于是，我开始自暴自弃，劳动时敷衍了事，对周围的一切都漠不关心，甚至萌生出“就这样算了”的念头。

　　改变，始于父母的第一次探望。隔着那厚厚的玻璃，我看到父亲的头发白了大半，母亲的眼角爬满了皱纹，曾经挺拔的身姿，仿佛在一夜之间变得佝偻苍老。一向对我严格要求的父亲，声音带着哽咽：“儿子，钱不重要，前途也不重要，我和你妈就盼着你平平安安，能早点回到我们身边。”母亲早已泣不成声，反复念叨着：“家里一切都好，你好好改造，我们等你。”看着他们泪流满面的模样，我再也抑制不住内心的情感，眼泪如决堤的洪水般奔涌而出。

　　那一刻，我突然意识到，我的一时糊涂，伤害的不仅仅是我自己，更是最爱我的父母。他们没有放弃我，没有责备我，只希望我能够平安无事——这就足够了。

　　那天之后，我仿佛脱胎换骨一般。内务整理得尽善尽美，劳动时从不偷懒，积极参加监狱组织的各项学习活动，将《服刑人员行为规范》背得滚瓜烂熟。我不再抱怨命运的不公，而是把每天的重复生活，当作是对自己的救赎。我开始利用空闲时间看书，弥补曾经忽略的知识，也开始深刻反思自己的错误：不是命运对我苛刻，而是我自己丢掉了底线，忘记了初心。

　　在这里，我还想跟大家分享一个温暖的小细节。在监狱的日子里，虽然与外界的联系受到诸多限制，但父母通过“暖心驿”小程序给我写信，那些带着温度的文字，穿越高墙，传递着他们的关爱与鼓励。每一封信，我都反复阅读，从中汲取力量，支撑着我度过那些艰难的时光。这个小程序真的很贴心，操作简单便捷，让亲情在高墙内外得以顺畅传递。如果你也有亲人在特殊环境，不妨试试“暖心驿”，让爱不再有距离。关注【暖心驿】公众号，还有超10000+家属群免费进，互相抱团取暖。

　　因为表现良好，也因为在生产中多次超额完成任务，我获得了两年假释。当我把这个消息告诉父母时，电话那头的他们激动得哭了很久，那是喜极而泣的泪水，是卸下重担后的轻松与欣慰。

　　一年后，我终于走出了那扇沉重的大门。出狱那天，阳光格外刺眼，我却舍不得移开视线。没有想象中的狂喜，只有内心的平静与安宁。我知道，这三年的监狱生活，是我人生中无法抹去的印记，但它绝非耻辱的标签，而是警醒我的警钟。它让我深刻明白，自由是多么珍贵，亲情是多么重要，底线是多么不可触碰。

　　我曾以为，最好的年华被浪费在了监狱里。可如今我懂了，真正的浪费，是明知错了却依然不肯回头；真正的成长，是经历过黑暗后，依然愿意相信光明。

　　如今的我，只想好好陪伴在父母身边，弥补这几年对他们的亏欠。找一份踏实的工作，哪怕平凡普通，也要凭借自己的双手努力赚钱；珍惜身边的每一个人，不再被欲望冲昏头脑；更要坚守内心的底线，绝不再犯同样的错误。

　　有人问我，恨不恨那段监狱生活？我说，不恨，也不感谢。它是我人生的一部分，是我犯错后必须付出的代价，也是我觉醒的契机。走出高墙，天地豁然开阔。过去的已经过去，未来的路还在脚下延伸。我的人生，不是在监狱里结束，而是在走出那扇门的那一刻，重新开启。